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Italia en la colmena
Sección a cargo de Guillermo Fernández
uatFo blusas,
cuatro sábanas,
cuatro faldas,
cuatro, en fin, de todo. Y no se cansaba de mostrar
a las vecinas aquel ajuar de la hija, hecho hilo tras
hilo, hoy un hilo, mañana otro, con la paciencia de una araña.
-Ropa de pobres, pero limpia.
Con sus pobres manos pálidas y rasposas, acostumbradas a
hacer cualquier trabajo pesado, sacaba del viejo baúl de abeto
-tanlargo y angosto que parecía tm féretro-, despacio, despacio,
como si tocara la hostia consagrada, la bella blanquería, prenda
tras prenda; igualmente los vestidos, los dobles chales de lana;
el de la boda tenia las puntas recamadas y los bordes de seda;
los otros tres también eran de lana, pero más modestos. Ponía
todo aquello sobre la cama, repitiendo, humilde y risueña;
^opa de pobrecitos... -y la dicha le temblaba en las manos
y en la voz.
^e quedé sola, sola -decía-. Todo con estas manos, que
ya ni siento. Lavando ropa ajena en el rio o en el manantial,
soportando la lluvia o los rayos del sol; pelando almendras,
recogiendo aceituna, aquí y allá, en los campos; trabajando de
sirvientay de aguadora... No me importa. Dios, que ha contado
mis lágrimas y conoce mi vida, me ha dado fuerza y salud. He
trabajado tanto, que me he salido con la mía; y ahora puedo
morir. Si el pobre hombre que me espera en el más allá, pregunta
por nuestra hija, podré decirle: "No te preocupes, pobrecito;
tranquilo, no te preocupes. He dejado bien a tu hija, no tendrá
dificultades. Todas las padecí por ella". Lloro de alegría, no
vayan a pensar que...
Y Mamá Antó se enjugabalas lágrimascon las puntasde la
pañoleta negra, anudada en el mentón.
Hubiérase dichoque ese día era otra,así, estrenando ropay
zapatos,y resultaba curioso oírla hablar como siempre.
Las vecinas la elogiaban y compadecían. Pero la hija, Ma-
rastella -ya vestida de novia con el vestido gris de raso (¡muy
galano!) y la pañoleta de seda azul al cuello, en un rincón de
aquel cuartito, adornado lo mejor posible por el acontecimiento
de ese día-, al ver llorar a la madre, también prorrumpió en
llanto.
-taraste, Maraste, ¿qué tienes?
Las vecinas la rodearon, presurosas, diciéndole:
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-¡Ponte alegre! ¡Oh! ¿Qué tienes? Hoy no se llora... ¿Sabes
qué se dice? Cienliras de melancolía no pagan la deuda de cinco
centavos.
-Pienso en mi padre -dijo entonces Marastella, cubriértdose
la cara con las manos.
Muerto siete años antes, una muerte terrible. Aduanero del
puerto, solía ir a bordo de una lancha, en labores de inspección.
Una noche de tempestad, al bordear cerca de las Dos Riberas,
la lancha se volcó y desapareció, con sits tres tripulantes.
En la memoria de toda aquella gente aún estaba vivo el
recuerdo de dicho naufragio. Y recordaban que Marastella -que
había acudido con la madre, las dos gritando, con los brazos en
alto, entre el viento y las salpicaduras de las olas que se estre
llaban contra la escollera del nuevo puerto, al final del cual
yacían los cadáveres de los tres ahogados, recuperados tras dos
jornadas de búsqueda continua-, en lugar de arrodillarse junto
al cadáver del padre, se había quedado como petrificada ante
otro cadáver, murmurando, con las manos cmzadas sobre el
pecho:
-jAy! ¡Amor mío! ¡Amor mío! Ay, mira nada más...
Mamá Antó, los padres del joven ahogado y las demás
personas allí presentes, no habían olvidado aquellainesperada
revelación. Y la madre delahogado-que se llamabaTinoSparti,
un verdadero joven de oro, ¡pobrecito!-, al oírla gritar de tal
modo, le echó los brazos al cuello y la apretó contra su pecho,
fuerte, fuerte, en presencia de todos, como para hacerla suya,
suyay de él, del hijo muerto, llamándola a gritos:
-¡Hija! ¡Hija!
Por tal motivo ahora las vecinas, al oír decir a Marastella:
"Pienso en mi padre", intercambiaronuna miradade inteligen
cia,compadeciéndola en silencio.No; no llorabapor el padrela
pobre muchacha. O tal vez sí, al pensar que el padre, de estar
vivo, habría aceptado a ese novio, que a la madre, por haber
quedado entanmiserables condiciones, leparecíaahoraunbuen
partido.
¡Loque le costóa MamáAntóconvencerá la hijaobstinada!
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-Mira: yo ya estoy vieja; más cerca de allá que de acá. ¿Qué
esperas? ¿Qué vas a hacer el día de mañana, sola, sin ayuda, en
medio de la calle?
Si; la madre tenia razón. Pero Marastella, por su parte,
consideraba otras cosas. Buen hombre, sí -no podía negarlo-
don Lisi Chirico, el que le querían dar por marido; pero ya viejo
y, para colmo, viudo. El pobrecito volvia a casarse, más por
fuerza que por amor, tras casi un año de viudez, porque necesi
taba a una mujer allá arriba, que limpiara la casa y cocinara por
las noches. Por esto se casaba.
-¿Y qué importancia tiene? ^e había respondido la madre-.
Es más, esto debe inspirarte conñanza; él piensa como un
hombre sensato. ¿Viejo? Pero si ni siquiera ha cumplido cua
renta años. Ya nada va a faltarte con él: tiene tm buen empleo,
un buen sueldo. Cinco liras al día: ¡una fortuna!
-jAh, sí, qué bonito empleo! ¡Pero qué bonito empleo!
Ese era el verdadero escollo. Mamá Antó lo había visto
desde el principio: la clase de trabajo de Chirico.
Y un bello día de mayo invitó a la hija, a la pobre hija y a
algunas vecinas a una excursión campestre, allá arriba, en la
meseta, desde la cual podía verse bien el pueblo.
Don Lisi Chirico -desde el cancel del pequeño y blanco
cementerio, con el mar al frente y el campo detrás-, al ver la
comitiva de las mujeres, las invitó a entrar.
-¿Ya viste? ¿Qué te pareció? Con tantas flores, parece un
jardín -le dijo Mamá Antó a Marastella, después de visitar el
camposanto- Flores que nunca se marchitan. Y alrededor el
campo. Con sólo asomarte un poco, desde el cancel, puedes ver
el pueblo a tus pies, oír sus rumores, sus voces... ¿Ya viste qué
lindo cuartito blanco, limpio, ventilado? En la noche cierras la
ventana, enciendes la luz y estás en tu casa: una casa como
cualquier otra. ¿Qué te parece?
Y las vecinas, por su parte:
-Le gustó. Todo es cosa de acostumbrarse, ya verás. Des
pués de un par de días, ya no te asustará. Además, los muertos,
hija mía, no hacen ningún mal: de los vivos tienes que cuidarte.
Y a ti, que eres más joven que nosotras, vendremos a visitarte,
ora una, ota otra. Es como tina casa muy grande, y tú serás la
patrona y buena guardiana.
Esa visita a la meseta, aquel bello día de mayo, había
quedado en el ánimo de Marastella como una visiónconsoladora
durante los once meses del noviazgo; la rememoraba en las
horas de desconsuelo, sobre todo cuando el alma se le oscurecía
y temblaba de miedo.
Aún estaba Marastella enjugándose las lágrimas, cuando
don Lisi Chirico se presentó a la puerta, con dos cuciuuchos en
los brazos, punto menos que irreconocible.
-¡Virgen santa! -gritó Mamá Antó-. ¿Qué ha hecho usted,
santo cristiano?
-¿Yo? ¡Ah, sí...! La barba... -respondió don Lisi, con una
miserable soruisa que le temblaba en los gruesos y lívidos
labios.
Pero no sólo se había rasurado don Lisi, sino también se
había tasajeado toda la cara, debido a la rispidez de su barba en
las mejillas arrugadas; de modo que ahora tenía un aspecto de
chivo desollado.
-Yo, yo le pedí que se rasurara -se apresuró a intervenir,
acalorada, doña Nela, la hermana del novio, una mujer impetuo
sa y gorda.
Bajo el chai llevaba algunas botellas, y, al entrar, todos
tuvieron la impresión de que ella se bastaba para ocupar todo el
espacio de aquel cuartito, a causa de aquel vestido de seda verde
chícharo, que hacia más ruido que una catarata.
La seguía el marido, flaco como don Lisi, taciturno y amos
cado.
-¿Hice mal? -prosiguió doña Nela, liberándose del chai.
-La novia lo dirá. ¿Dónde está? Mira, Lisi: ¡te lo dije!
Llora... Tienes razón, hija mía. Nos tardamos mucho. La culpa
es de Lisi: ¿Me rasuro? Dos horas tardó para decidirse. Pero
dime, ¿no te parece más joven así? Cómo iba a venir con
aquellos pelos blancos, el día de la boda...
-We la dejaré crecer otra vez -dijo Lisi, interrumpiendo a la
hermana y mirando con tristeza a la novia-. Estoy igual de viejo
y, para colmo, más feo.
-El hombre es hombre, burrote; ¡el hombre no es ni bonito
ni feo! -sentenció entonces la hermana, encolerizada-. Mírate
bien: ¡con el traje nuevo! Estrenándolo ahora... ¡Lástima!
Y comenzó a darle de manazos sobre las mangas, para
sacudirle el polvo de los pasteles que aún sostenía en los dos
cucumchos.
Se hacía tarde; debían ir antes al Palacio Municipal, donde
ya losesperabaeljuez; luegoa la iglesia.Lafiesta debíaterminar
antes de atardecer. Don Lisi, miQ^ celoso de su oficio, así lo
esperaba, apremiado especialmentepor su intrigante y ruidosa
hermaita, que no dejaba de mencionarlo que duraría el banquete
y las consabidas libaciones.
-¡Necesitamos música!¿Cuándohafaltado lamúsicaenuna
boda? ¡Debemosbailar! Que alguien vaya a llamar a Sidoro el
ciego... ¡Guitanas y mandolinas!
Escandalizaba tanto, que el hermano tuvo que llevarla apar
te.
-¡Cállate, Nela, cállate! Deberías entender que no quiero
nada de escándalo.
La hermana lo miró con ojos desmesuradamente abiertos.
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-¿Cómo? Mejordicho, ¿porqué?
Don Lisi frunció el entrecejo y suspiró profundamente.
-No se te olvide que apenas se va a cumplirun año de que
lapobrecita...
-¿Enverdad sigues pensando eneso? -lo interrumpió doña
Nela, conunarisotada-. ¡Pero siteestás casando denuevo! ¡Oh,
pobre Nunziata!
^e caso de nuevo -dijo don Lisi entrecerrando los ojosy
palideciendo-, pero no quiero nimúsica nibaile. Nada sabes de
lo que tengo en mi corazón.
Ycuando leparecióqueeldíaterminaba, le rogóa lasuegra
quedispusiera todo para la partida.
-Usted sabe que debo repicarel avemaria,allá arriba.
Antes de abandoiuir la casa, Marastella, al abrazara la madre,
estalló de nuevo en un llanto que parecía interminable. No le
gustaba, no le gustabaen absoluto tenerque vivir allá arriba,
sola con él...
-Iremos a visitarte todos los días, no llores -la consolaba la
madre-. ¡No llores, tontita!
Pero ella también lloraba, también las vecinas.
-¡Amarga partida!
Sólo doña Nela, la hermana de don Lisi, más rubicunda que
nunca, no daba muestras de ninguna comnocióa Decía haber
asistido a más de doce bodas y que las lágrimas, como los
caramelos, no faltaban nunca.
-Llora la hija al dejara la madre; llora la madre al dejar a la
hija. ¡Siempre lo mismo! Tomemos otro trago, para calmarla
cotunoción,y luego nos vamos, porque Lisi tiene prisa.
Se pusieron en camino. Más que cortejo nupcial, aquello
parecía un entierro. Y la gente, al verlo pasar, se asomabaa la
puerta, a la ventana,o deteniéndose en la calle, suspiraba:
-¡Pobre novia!
Al llegar a la meseta, losinvitados se detuvieron iinpoco a
las puertas del cancel, antes de despedirse, para animar a Ma
rastella. El sol se estaba ocultando y el cielo era de un rojo
llamarada; el mar, allá abajo, parecía estar ardiendo. Del pueblo
subía un murmullo incesante, indistinto, como de un tumulto
lejano, y aquellas oleadas de voces pendencieras chocaban
contra los muros blancos, toscos, que bordeaban al lejano y
silencioso cementerio.
El tañido aéreo y argentino de la campanita que tocaba don
Lisiparaanunciar el avemaria,fuecomo la señal de partidapara
los invitados. Al oírla, a todos les pareció más blanco el muro
del camposanto. Quizá porque comenzaba a oscurecer. Era
preciso irse para no llegar tarde. Y todos se despidieron de la
novia, deseándole buena suerte.
Sólo se quedaron con Marastella, que estaba helada y atur
dida, la madre y dos amigas intimas. Las nubes, que poco antes
parecían llamaradas, ahoraseveíantristes, como de humo.
-¿Quieren entrar? -dijo don Lisi a las mujeres desde la
puerta.
Pero de inmediato Mamá Antó, con urta mano le hizo señas
para que guardara silencio y esperara. Marastella lloraba y le
pedíaencarecidamente a la madre que se la llevaraotra vez al
pueblo.
-¡Por caridad!, ¡por caridad!
Nogritaba; se lo decíatandespacio y con voz tan tembloro
sa, que la pobre madresentíaque se le desgarraba el corazón.
El temor de la hija -ella lo entendía-era porque desdeel cancel
habíavisto el interiordelcamposanto,todas aquellascracesallí,
sobre las cuales caía la sombra de la noche.
Don Lisi fue a encender la luz en el cuartito, a mano
izquierda de la entrada; echó una ojeada en tomo, para ver si
todo estaba en orden, y dudó entre ir o esperar a que la madre
convenciera a la novia de que debía entrar.
La comprendía y compadecía Estaba consciente de que su
tristecuerpo, envejecido y feo, no podía inspirarle a la noviani
afecto ni confianza: él también sentía su propio corazón lleno
de lágrimas.
La noche anterior se había arrodillado para llorar como un
niño frente a una cmz de ese mismo camposanto, para despedir
se de su primera mujer. Ahora pertenecería a otra,parala cual
debíaser padrey marido al mismotiempo. Y le pidióquenose
preocupara, puesto que los cuidados que iba a brindarle a su
nueva mujer no impedirían brindárselos también a ella, como
amorosamente lo hacía con todos aquellos, amigos o descono
cidos, que dormían allí conñados en su protección.
La noche anterior había hecho la rrrismapromesa a todas las
emees al hacer la ronda nocturna.
Finalmente, Marastella se animó a entrar. La madre cerró de
irunediatola puerta,como aislandoa la hija en la intimidad del
cuartito, dejando afuera el miedo que infundía aquel lugar. Y,
en efecto, la vista de los objetos familiares pareció consolar un
poco a Marastella.
-Vamos, quítate el chai ^e dijo Mamá Antó-. Espera, yo te
lo quito. Ahora estás en tu casa...
-Es la dueña -agregó don Lisi, tímidamente, conuna sotuisa
triste y cariñosa.
-¿Ya oíste? -prosiguió Mamá Antó, incitando al yemo a
seguir hablando.
^vü dueña y dueña de todo -continuó don Lisi-. Ella lo sabe
muybien. Aquí va a tenera alguien que lava a quererbien, tanto
como su misma madre. Y no debe tener miedo de nada.
-Desde luego. ¡De nada, lo que se dice nada! -se apresuró a
decir la madre-. Si fuera todavía una niña, ¡uy, qué miedo!
Además, aliora va a tener mucho quehacer... ¿Verdad? ¿Es
verdad?
Marastella inclinó varias veces la cabeza, en señal de afir
mación; pero en cuanto Mamá Antó y las dos vecinas comenza
ron a marcharse, se echó de nuevo a llorar y abrazó a la madre,
negándose a separarse de ella. Con dulce violencia, ésta se zafó
de los brazos de la hija, le liizo las últimas recomendaciones, le
pidió tener confianza en el marido, en Dios, y se fue con las
vecinas, llorando también.
Marastella se quedó a la puerta, que la madre, al salir, había
dejado entreabierta, y, con las manos en la cara, se esforzaba por
ahogar los sollozos. En ese mismo instante, ima racha de viento
abrió un poco más la puerta, silenciosamente.
Aún con las manos en la cara, no pudo darse cuenta de ello.
Pero le pareció que, de pronto -quién sabe por qué- se abría
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dentro de ella un vacío delicioso, comode sueño; oyó un lejano y tembloroso cam
panilleo degrillos, percibió unafresca y embriagadora fragancia deflores. Apartó de
sus ojos lasmanos: vio enel cementerio una claridad más intensa que ladelalba, que
parecía hechizar todas las cosas, una clarid^ imnóvil y precisa.
Don Lisi acudió paracenar la puerta. Peto Marastella, deinmediato, temblorosa y
escondiéndose entre la hoja de la puertay la pared, le gritó:
-¡No me toque, por caridad!
Don Lisi se detuvo, lastimado por aquel instintivo movimientode horror.
-No queríatocarte -le dijo-. Sóloquería cerrarla puerta.
-¡No, no! -prosiguió Marastella, paraalejarlo-. Déjela abierta. ¡No tengo miedo!
-¿Y entonces...? -balbuceó don Lisi, desconcertado.
Entodo aquel silencio, a través delapuerta entornada, llegó elcanto deimlabriego
despreocupado, queregresaba de algún campo de labranza, a la luzdela luna y entre
labrisaimpregnada por el olordel heno verde, segado pocoantes.
-Si me permites pasar -continuó don Lisi, herido, profundamente amargado-, voy
a cerrarel cancel, que se quedó abierto.
Marastella nose movió deaquel rincón. Lisi Chiríco fue a cerrar el cancel, paso a
paso; cuando estaba a punto de entrar otra vez, la vio salir a su encuentro, como
enloquecida de repente.
-¿Dónde está, dónde estámipadre? ¡Digamelo! Quiero ir adonde está mipadre.
-Claro que si, ¿porqué no? Esjusto.Vamos, yo te llevo -le respondió oscuramen
te-. Todas las noches hagola ronda antes deacostarme. Es miobligación. Estanoche
no pensaba hacerla, por ti. Vamos. No necesitamos la linterna. Tenemos la linterna del
cielo.
Ysefueron caminando porlasveredas cubiertas degrava, entre lossetos deespliego
en flor.
Alrededor destacaban, blancas a la luz de la luna, las tumbas señoriales, que
proyectaban sombras muy negras sobrelascruces de hierro de lospobres.
De loscampos cercanos llegaba, conmayor claridad, el tembloroso canto delosgrillos
y, de más lejos, el nunor entrecortado del mar.
-Aquí -dijo Lisi, indicando una pequeña y rústica tumba, con una lápida que
conmemorabael naufragio delastresvictimas muertasenelcumplimiento desudeber-.
Aquí yace también Tino Sparti -añadió, al ver cómo caía de rodillas Marastella ante la
tumba, sollozando-. Llora tú aquí...Yo iré másadelante; no está lejos...
La luna contemplaba desdeel cieloel pequeño camposanto enaquella meseta. En
esadulce noche de abril, sóloellavio aquellas dos sombras negras sobre la grava de
una vereda junto a dos tumbas.
Don Lisi sollozaba, inclinado sobre la fosa de su primera mujer.
-Nunzia, Nunzia, ¿me oyes? A
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Nota
La gran famaque un escritorllegaa alcanzar, medianteuna rápiday
universal aceptación de algún género literario cultivado por éste, a
menudo eclipsalo conseguidoenotros,consemejanteo parejacalidad.
Eso mismo pudo constatarLuigi Pirandello, al ver que sus dramasy
comedias,escritas a partir de sus cuarenta años de edad, arrumbaban
de pronto toda su obra narrativa. Y los últimos diez años de su
existencia -luego de haber comprobado que la diosa Fortuna le había
quitadocon ima mano lo que de manera generosa le diera con la otra-,
losdedicó casiexclusivamentea larevisión, reordenacióny,enmuchos
casos reescritura, de sus anteriores cuentos y novelas, además de
escribir otros y otras más.
En su caso, tal afán nada tiene que ver con el famoso "violín de
Ingres". Antes de escribir para el teatro, la obra narrativa del escritor
siciliano contabaya con el rrtás amplio reconocimiento de la critica
italianae internacional, muy superiorincluso al de su coetánea Grazia
Deledda, también ganadora del Premio Nobel, ocho años antes que
Pirandello. Desde 1910, éste habla reunido en libros los relatos escritos
hasta entonces y publicados enperiódicos y revistas, y, en 1922 bajo
el título completivo de Cuentospara unaño.Es ciertoquetambién le
dedicaba tiempo a la escritura de articiños y ensayosliterarios, dando
pábulo a incontables polémicas entabladas con las principales figuras
delaliteraturay de lafilosofía italianasdelaépoca,comolassostenidas
contra Benedetto Croce y la Deledda. Pero su principalactividad fue
-antes de dedicarse de lleno al teatro-y tan fecimda como la dedicada
a éste, ladelanarrativa, contenida enlasmásde cuatro milpáginas de
Cuentospara un año, además de las novelas.
En su prólogoa la ediciónde losCuentos para un año (Newton,
Milán, 1993), María Argenziano analiza con espíritu penetrante las
características del mtmdo pirandeliano; he aqiú rdgunas de ellas:
Empujados por ritmoveloz de la narración, apenas tenemos
tiempo de sorprendemos de la apremiante variedad deper
sonajesy situaciones. Pero es precisamente en el cuentoque
losnumerosospersonajesde lafantasíapirandelianacomien
zan su vida artística; y es aqui que se instalan sin muchos
miramientos, con un relieve autónomo, "más consistentes y
verdaderos queloshombres quevisteny calzan'Frutode una
''gestación'', laespiritual, elpersonaje, encuanto nace, rompe
el cordón umbilicaly comienza a vivir de tma manera inde
pendiente a la de su autor, quese limitaa escucharlo, incluso
concediéndole audiencia todos losdomingos, de las ochode
lamañana a la tma dela tarde, como en elcuento Latragedia
de un personaje.
Sin decaer el interés que aún suscitan sus obras teatrales, la obra
narrativa de Ptrandello ha tenido ruia especie de revivalen Italiaen los
últimos cinco años, dirrante loscuales hanaparecido sucesivas reedi
ciones delosCuentos para un añoen varias editoriales, gracias a la
revaloración cada vez mayor de la crítica.A saber, no existe todavía
unaedición en español de todos suscuentos, y laspocas traducciones
quedeellos sehanhecho enEspaña sondifícilmente conseguibles. La
UNAM prepara ya una vastaantología, paralacolección de "Nuestros
Clásicos",que, así lo esperamos, apareceráen 1996.
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